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PENSAMIENTO 
El espíritu 
de la época 
El fulgor de una época puede darse en el 
presente o en la perspectiva del pasado. 
En este último caso, algunas brillan más 
en la memoria y en el relato que en la 
conciencia de quienes las vivieron. 
RECUERDO CON MUCHO CARIÑO El TESTIMONIO DE ALGUNOS LECTORES FRANCESES QUE, DE 
MODO VOLUNTARIO , OPINARON QUE EN ESE CENTENAR DE PÁGINAS HABÍA CONSEGUIDO YO 
REPRODUCIR 'MARAVIUOSAMENTE' EL ESPÍRITU DE TODA LA ÉPOCA. EXAGERACIÓN, NO AMA-
BIUDAD, SIN DUDA; PERO, AUN AS/, LO AGRADEZCO DE CORAZÓN, PORQUE EN VERDAD ESO ES 
}USW W QUE INTENTABA ATRAPAR EN MI PEQUEÑA RED: El ESPÍRITU DE LA ÉPOCA 1• 
Joseph Conrad 
En una visión clásica de la escritura de la historia, al estilo mi-
litar', proclive a trazar marcas de signo bélico sobre el lienzo del 
tiempo, las épocas son turnos, ciclos, etapas ... cuyo criterio de 
organización -no solo militar- se pierde en los peculiares inte-
1 De la nota del autor, Joseph Conrad, al volumen A Set of Six (Una serie de seis), escrita en 1920 como prefacio al volu-
men de narraciones originalmente publicado en 1908. Conrad, J.: El duelo (1908), Madrid, Alianza Editorial, 2008, pág. 9. 
2 La idea de la militarización de la historia se la escuché a Antonio Valdecantos, en una conferencia: Lo constroccOn 
militar del tiempo, pronunciada en el 111 Seminario de Mundo Contemporáneo, celebrado los días 10 y 11 de diciembre de 
2009, en la Facultad de Humanidades de la Universidad Carlos 111 de Madrid. 
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reses de quien les da nombre. La concepción militarizada de la 
historia anunciaría la imposibilidad de su carácter individual, sien-
do así que unos cuerpos de tropa serían reemplazados por otros, 
unos soldados por los siguientes, los políticos por otros de su mis-
ma profesión, o las granjeras por sus hijas y nietas, más jóvenes 
pero igualmente entregadas a su cotidiana labor. Así. .. "En la vida 
todo es reemplazado. Nosotros somos el reemplazo de nuestros pa-
dres, igual que ellos fueron el reemplazo de la generación anterior"'. 
En el caso de los genios, y pese su condición irreemplazable, la teoría 
de una historia militarizada implicaría la subrogación de la geniali-
dad pero no de la forma que adopte. Siempre habría arquitectos con 
especial talento, físicos visionarios o novelistas innovadoras. ¿Por 
qué no aceptar, pues, que en todas las épocas habría de producirse 
una nómina de artistas insignes? Serían los contextos epocales los 
indicados para conferir su forma peculiar a la obra. 
LA ORGANIZACIÓN MILITAR DE LA HISTORIA 
El tono de las épocas en el inconsciente colectivo ha sido, de manera 
intermitente, sereno y apocalíptico, quizá precisamente por el éxito de 
una composición dialéctica de la historia. Siendo esto así, las medi-
ciones históricas se ejecutan con ruido de cañones y cortes de sable 
en el tejido común de las épocas. La llamada historia universal -forma 
de difícil consenso entre los historiadores de cualquier época- guarda 
una apariencia siempre parecida, muy a pesar de la irrupción de he-
rramientas conceptuales nuevas. El poder y el control de los recursos 
naturales, las refriegas tribales por la conquista de fronteras o por las 
identidades nacionales llaman poderosamente la atención del público 
atento a la historia. Los hechos -gestas o conquistas, desventuras o 
pérdidas- dejan paso a otros tantos similares en épocas en las que el 
estado natural parecería la inacción. Desmilitarizados, los tiempos 
ociosos deberían ser imperceptibles, por lo que la historia refulgiría 
3 Doctorow. E. l.: Homer y Langley (2009), Barcelona. Roca Editorial de libros, 2010, págs. 18-19. 
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en forma de guerra larga y tediosa, donde la paz emergiera en forma 
de tregua obligada para el avituallamiento de la tropa. 
Así, en la insensata tradición occidental de la historia, esta sería 
más que otra cosa ruido y desastre, directriz burlada por ingratos 
momentos de pacifismo debilitante, el cual constituiría un proceder 
anómalo, mero telón de fondo para los hitos. La ausencia de orden 
-aparentemente típica de la guerra- sería propia, sin embargo, de 
los estados de paz: singladuras sin mando ni destino, carentes de 
objeto y límite, de horizontes y recompensa. En la guerra, la paz es 
el deseo; aunque en la paz desde luego no debiera serlo la guerra. Lo 
que identifica la paz -la ausencia de conflicto-- solo puede desearse 
en la medida en la que se tema perderlo. 
Pero es harto sabido que la historia se hace de ambas cosas: tiempo 
de guerra y ambición de paz. En esta última se vive en casa, reposando; 
en aquella en la milicia, combatiendo. Sin embargo la historia, o si 
se prefiere la civilización, en cuanto esta remite a la acumulación o 
edificación de índole material, que no cultural (esto es, la espiritual), 
parece insistir en no disociarse de la guerra, tal vez porque se crea 
haber demostrado que los embates violentos azuzan preferentemente 
el ingenio. En efecto, como laboratorio de experimentación, la guerra 
no ha tenido contrincante a su altura. En la guerra todo se ofrece a 
la investigación, y la tecnología deja de tener en cuenta el conjunto 
de fuerzas imprevisibles que desata. La guerra -en lo más bajo de 
la condición humana- se interpretará como una forma de progre-
so. Y, sin embargo, se sabe que en realidad no hay crecimiento ni 
avance, puesto que en el horizonte sigue atisbándose la guerra. La 
paz se interpretará como circunstancia excepcional. Las flechas que 
supuestamente orientan la dirección de la historia no son vectores, 
sino frentes estancos cuya participación en el movimiento perpetuo 
(e incluso acelerado en tiempo presente) carece del valor de la sin-
gularidad al no desenvolverse en relación comparada. 
El seguidismo de la historia militarizada conduce por fuerza a 
una actitud de recelo ante la parte de acción que esperamos nos 
corresponde en ella y, por consiguiente, al abatimiento. Ambos 
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sentimientos son incompatibles con el espíritu contemporáneo y 
la experiencia vital que dicha época prometía a sus habitantes. 
La historia epoca! puede salvarnos de la frustración inherente a la 
historia militariazada. 
LA TRAMA Y EL SIGNO DE LAS ÉPOCAS 
Al pensar la historia en términos de época, se traba relación con 
un conjunto de elementos y recursos más benévolos para con las 
modestas aportaciones de cada cual. La trama de la época permite 
pensar que el individuo forma parte de un todo, un nudo ínfimo en 
un gran tapiz, sin el cual el tejido se descompone. Sabiéndose el 
sujeto piedra en un flujo denso que viaja sin un destino reconocible, 
toma conciencia al menos de la visibilidad que ofrece a la corriente 
de la historia. Las empresas que dan cabida a la acción de las per-
sonas o que ellas impulsan son lo bastante importantes para que la 
incertidumbre inherente a la historia justifique el marco en el que 
se ciñe. De modo que, al producir cosas o al hacer que germinen las 
ideas, se obtiene la impresión de haber derrotado al pasado continuo 
e inmóvil por obra del esfuerzo y la acción. La impresión general es 
la de estar marcando el tono de una época, la propia. 
¿Cómo se crea la magia? La sustancia del pasado, los aciertos 
(o desaciertos) que tuvieron quienes nos precedieron en el uso de 
la historia, a partir de los de quienes les precedieron a su vez, son 
objeto de reciclaje a la luz de los intereses del presente. En este 
proceso ilusionante, conviene enmascarar la certeza de que toda 
expectativa es solo un desafío fugaz en permanente trance hacia el 
pasado. El continU-O queda expuesto y organizado en la narración por 
obra de la categoría a la que se denomina "época", y que funciona 
como un aglutinante de elementos dispersos y pasajeros de muy 
dudoso relieve en realidad. 
La época es fundamental para que la memoria inmediata no tenga 
la impresión de hallarse en un puesto fijo dentro de una cadena de 
montaje, allí donde la repetición de la tarea pudiera ser infinita. 
A modo de grutas de gran resonancia, las épocas, con sus particulares . , 
. /.,·.·.:/ J/· 1·1··: ~ }_ ' • \ :-.;; •. 
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signos epocales (modas, usos y costumbres, pero también tendencias 
demográficas o catástrofes sobrevenidas), son invenciones útiles 
que guían a las personas por entre los estratos interpenetrados de la 
acción común. Además, los individuos que --colectivamente- sostie-
nen la historia conciben su existencia sometida también a la tiranía 
de las épocas (encabalgadas sobre las edades) a las que remitirá su 
relato vital ("Fue mi época de marino mercante") para trabar en él 
los ritmos del discurso común ("Mi época de marino mercante fue 
poco después de la época de la inflación"). 
Todo candidato a reconocerse en la historia ve en sí las épocas 
que le preceden y pretende que sus acciones, en el presente, sean 
la razón por la que se le invita a la escena de una nueva época. Por 
lo general de trazo corto -jases- aunque también de largo recorrido 
-eras-, la historia regala la impresión de que no solo se habita épocas 
menores (como temporadas de recreo en la campifia) sino también 
grandes épocas, bajo los signos reconfortantes de la gloria. Se indi-
can las épocas con sus fechas de inicio y de cierre, al igual que se 
opera con las estaciones del afio y aunque el calendario raramente 
coincida con la esencia del cambio estacional. Se otorga a las épocas 
un turno de tiempo para leerlas en la progresión cronológica a la que 
nos acostumbró la historia militarizada. Lo que más se parece a una 
época en el plano material es el tramo de un río, con su lecho limpio 
o turbio, empedrado o arenoso, los márgenes quizá entreverados de 
vegetación y atentos a la recepción -como dádivas- de otros cauces 
menores que puede que aneguen el torrente principal mostrándolo 
revuelto, o que quizá lo alimenten regalándole la sustancia que 
le hacía falta. Así se comportan las épocas en la historia: siendo 
heterogéneas entre sí y, en consecuencia, difícilmente explicables 
con patrones comunes. 
Sean tramos de río o no, las épocas aquilatan el tiempo permitiendo 
su visión. En la ficción de la flecha del tiempo, las épocas se dan paso 
unas a otras, quedándose atrás, desfasadas o muertas, de acuerdo 
con su particular cualidad: la de la sustancia que las revaloriza en 
el futuro continuo. Ciertas épocas se muestran insignes, cargadas de 
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señales; otras en cambio, anodinas, abatidas e incluso merecedoras 
de olvido. Las que son sencillamente ominosas debieran ser la ima-
gen en el espejo del pasado de la peor parte de las sociedades o de 
las acciones de los líderes que estas legitiman, una imagen que en 
el modelo de la historia militarizada es recurrente pero de la que el 
modo epoca! de la historia podría quizá zafarse. 
Sea como fuere, las épocas se eclipsan entre sí, se contraen o se 
expanden, se superponen ... o se anulan, al estilo de los ejércitos 
en tiempo de acometida, combate y retirada. Las épocas conquistan 
el tiempo ofreciendo la impresión de que han estado siempre en-
hiestas, y de que su envergadura impide la visibilidad de cualquier 
otra época. Igualmente, se repliegan rápido y con gesto pusilánime, 
cansadas enseguida de su propia novedad y ante la perspectiva de 
avance de otras más vigorosas en las que gentes de refresco toma-
rán la iniciativa. Las épocas son cerradas e irreversibles y, siendo 
predecibles, no son, en cambio, mudables. Tienen ciertamente la 
cualidad de contribuir a edificar la que les sigue, dotándose de los 
materiales adecuados a tal fin. El fulgor de una época puede darse 
en el presente o bien en la perspectiva del pasado. En este último 
caso, algunas brillan más en la memoria y en el relato que en la 
conciencia de quienes las vivieron. Como solo son visibles a la luz 
de las empresas que les dan rostro, las acciones renovadas con res-
pecto a las exigencias del tiempo son precisamente las que hacen 
época. En la otra cara de la moneda, la época no puede existir sin 
su obsolescencia programada, pues se deteriora en el momento en 
que echa a andar y termina quebrándose. Cuanto más espectacular 
se muestre una época en el acto de su presentación, menos tiempo 
estará en el escenario, ya que es un rasgo inequívoco de las épocas 
el que el exceso del desafío acabe por agotarlas. 
En la corriente subterránea que es el cauce de las mentalidades 
colectivas, las épocas -espaciosas y densas- están muy bien vistas, 
sirviendo como sirven para dar forma legible a los modos conjuntos 
de hacer en el tiempo. El historiador habrá de ser un observador 
hábil para organizar con soltura este tipo de época. Pese a todo, cada 
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quien tenderá a asignar la denominación de época a la propia, pre-
tendiendo que al rotular su experiencia bajo el signo de una época 
se le confiere el rango merecido. Al hablar de esta época nuestra, 
se dibujan los márgenes para la acción y se refuerza la hipótesis 
de que cada individuo tiene a su alcance la posibilidad de parar la 
maquinaria de la historia a fin de, hurgando en el interior del reloj, 
orientar el funcionamiento del mecanismo que este guarda. 
LA NATURALEZA DEL LAPSO HISTÓRICO 
¿De qué materiales están hechas las épocas? ¿Se elaboran todas 
ellas con los mismos cachivaches? Cada época es singular e irre-
petible, pues tal es la esencia de este instrumento histórico. Pero 
en la idea del presente continuo, que rebaja la caracterización de 
las identidades epocales, quizá la forma adecuada de responder a 
la cuestión -imaginando posible hacerse una idea clara de la épo-
ca en curso- sea indagar a propósito de sus distintivos. ¿Cuál es 
en este sentido el espíritu de nuestra época? La respuesta podría 
enfocarse de muchas maneras diferentes y, de hecho, en nuestro 
tiempo han proliferado los llamados gunis, ya se trate de expertos 
en el cambio de siglo, en la sociedad tecnológica, en la globaliza-
ción de los fenómenos históricos, o en la de la cultura. Los vatici-
nios -en ocasiones autocumplidos- han acompañado las tesis de 
los más afamados y, en una época que se enorgullece de su cos-
mopolitismo, se ha popularizado la Filosofía al alcance de todos, 
que proporciona al público herramientas conceptuales para una 
comprensibilidad plenamente accesible. 
La cuestión es que, al preguntarnos sobre el espíritu que carac-
teriza una época determinada, le otorgamos ya una cierta cuali-
dad insigne de la que tal vez nunca tuvo intención de disfrutar, 
pues la misma idea del espíritu alude a cierta condición en la 
que se diesen por descontadas las amplias fuentes del talento y 
del ímpetu en las actuaciones humanas. Para expresar que una 
etapa de la historia nos resulta anodina en sus rasgos diremos 
que se trata de una época sin espíritu, de igual modo que los 
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tiempos cargados de expresión social o artística meritorias serán 
enjuiciados como épocas con espíritu. El espíritu parece ser en sí 
mismo un ingrediente con alto valor benéfico, que no requiere, 
por tanto, ninguna adjetivación. Igualmente, el espíritu bien 
podría ser a la época lo que el carácter a las personas. La debi-
lidad de espíritu ha sido largamente documentada en la cultura 
occidental para aludir al carácter de personajes destacados en 
quienes no se reconoce el impulso vivaz no obstante su posición 
de liderazgo. 
Los ejercicios teóricos de esta naturaleza, en torno a las épo-
cas o a su espíritu, tienen en la historia un papel claramente 
subsidiario, que sin embargo no por ello deberíamos juzgar con 
menor benevolencia que cualquier otro vicio cultural según 
épocas muy afamados, como el de la caligrafía hace un siglo 
o la resolución de juegos nemotécnicos en la actualidad. Pese 
al escaso interés general por el ejercicio teórico, sirva este al 
menos para recalcar que en la historia las épocas son tramas 
poderosas cuya utilidad propagandística deja en un plano muy 
secundario las trazas parciales de la narración, referidas a las 
estructuras y sus elementos. Sin las épocas, las estructuras y 
sus elementos naufragan en aguas pantanosas. Las primeras se 
alteran y los segundos acaban siendo sustituidos porque la época 
así lo requiere; o bien sucede que, fruto de dichas alteraciones 
y sustituciones, afrontamos épocas nuevas. Ya sea que leamos 
el vector en un sentido o en su contrario, las épocas nos sitúan 
en los cambios. 
EN LA CONFLUENCIA DE ÉPOCAS 
Los eventos grandilocuentes suelen vertebrar las épocas, preten-
diendo ser fuente de sus rasgos de carácter. Pero en torno a ellos 
-o justo en su mitad- las cuitas particulares anegan la mirada 
de las personas aparentemente ajenas a los intereses de la épo-
ca. Por ejemplo, surgen enfrentamientos entre vecinos por una 
linde precisamente en el centro de las reformas administrativas 
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del territorio. O bien se desencadena el duelo a pistola de dos 
oficiales por el honor ofendido de uno de ellos justo precisamen-
te en el epicentro de una guerra larga y sangrienta. En los muy 
fiables términos de Joseph Conrad, este tipo de eventos pone de 
manifiesto la sinrazón no ya de las penurias de los personajes, 
sino de las enormes construcciones temporales a las que nos 
gusta llamar épocas"( ... ) una historia de duelo", recuerda Con-
rad, "que llegó a ser legendaria dentro del ejército, atraviesa la 
épica de las guerras imperiales"'. Y esta es la historia que en 
realidad importa y no otra, no como metáfora de lo general, sino 
en su particularidad. 
Para quien no haya tenido aún el deleite de conocer El Duelo, 
diremos que el texto cuenta la historia de dos oficiales del ejército 
del Emperador francés que mantuvieron una interminable contienda 
privada durante los largos años que Napoleón 1 sostuvo su peculiar 
duelo contra la Europa que se resistía a ser conquistada (y también 
reformada). Mientras la carnicería universal tenía ocupada a la 
historia, los dos aguerridos oficiales del Emperador redoblaban es-
fuerzos en una pugna que resultaba a la vez idiota y, tras el primer 
embate, totalmente fuera de época. Primero, hombro con hombro y 
al frente de la tropa en el campo de batalla, luego, uno contra el otro 
en los amaneceres brumosos de los pueblos conquistados, los due-
listas dirimen su enojo por las armas. Siendo un tránsito de épocas, 
el espíritu de una -la pasada- arrastra machaconamente hasta la 
siguiente la enseña del honor militar y, con ella, la de la ofuscación 
consistente en no querer ver en el cambio de época la devaluación 
de aquella reputación vaciada de sentido y pasada de moda. 
Los procesos contemporáneos protagonizados por las revoluciones, 
con sus consabidas alteraciones políticas y sociales, mantenían la 
historia en tensión y el espíritu alerta, en conconútancia con ese 
duelo extendido que a lo largo de décadas sostuvieron los grupos 
4 Conrad, l: El duelo, op. dt., pág. 13. 
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emergentes y las viejas oligarquías. También las mujeres -y no 
pocas-con sus padres y autoridades para recibir una instrucción y 
ser beneficiarias de un empleo. A propósito de lo cual Conrad, en 
boca del persistente teniente Feraud5, sostenía que en el fondo las 
mujeres de aquel tiempo eran más prácticas que idealistas, de ahí 
que se ocupasen antes de sus cuitas particulares que de las univer-
sales. Esto lo decía el bravo teniente, que seguía defendiendo su 
honor y el del Emperador destronado, sin caer en la cuenta de que 
eran precisamente las eternas cuitas particulares de estas mujeres, 
como las suyas, las que -no haciendo época- adquirían un cierto 
rango de universalidad. 
Esta resistencia a pasar de moda ha sido habitual en los tiempos con-
temporáneos. Aldeanos y ciudadanos de las urbes a comienzos del siglo 
XIX, trabajadores todos ellos con aire entre ingenuo y crispado, rompían 
la maquinaria que caía en sus manos, celosos como estaban del espíritu 
de la eficiencia y la velocidad en forma de artilugio que el patrón les 
ordenaba manejar. Los industriales y los párrocos les amonestaban por 
ello: "Eso de romper las máquinas no debe hacerse: las cosas han de 
seguir adelante [ ... ] el comercio, la industria, los negocios, el intercam-
bio de materias primas [ ... ] todo eso [ ... ] ha de seguir adelante desde 
Adam Smith.'". El espíritu de la época se exhibía, pues, en el ideario 
de Adam Smith. La mundialización de los negocios era una perspectiva 
muy halagüeña que los más avezados no querían dejar pasar por causa 
de rifirrafes domésticos o de herencias supersticiosas. 
Pero los vecinos, encolerizados con las máquinas que se arrogaban 
la fuerza de sus brazos, irritados con los capataces, con el agrimensor o 
sencillamente enojados entre sí, persistían en sus ataques a la moder-
nidad y mantenían las rencillas por más que la economía y la conquista 
de territorios exigiera un estado de paz interior. Los ejércitos nacionales 
los arrancaban de sus villas para arrastrarlos al exterior, y los niños les 
copiaban, jugando por toda Europa entre las ruinas de los conventos 
5 Personaje de Conrad, J.: op. cit .. pág. 20. 
6 Eliot, G.: Midd/emarch (Middlemarch, a Studyaf Provincia/ Life, 1871-71), Madrid, Cátedra, 1993, pág. 604. 
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desbaratados por las guerras, tirándose a la cabeza mutuamente pie-
dras que les dejaban huellas indelebles en forma de cicatrices bajo 
la mata del pelo. Mientras sus padres vivieron su época resistiéndo-
se al espíritu de la nueva, la de estos niños iba a ser distinta, pues 
ellos incorporarían la máquina a su cuerpo haciéndola extensión del 
mismo. El espíritu de su época miraba hacia los parlamentos y las 
compañías comerciales marítimas con la misma persistencia hosca 
con que el espíritu de la época de sus padres se empeñaba en destruir 
los objetos mecanizados. 
LA EXPERIENCIA COMO HISTORIA 
En las memorias de infancia de aquellos niños -como en las de 
tantos de otras épocas-, sometidos a las revueltas, las guerras y 
hasta las revoluciones, el recuerdo de los juegos de hazañas bélicas 
tuvo tanta presencia o más que el ruido de los sables. Así como 
sucede con la época vital en su relación con la época histórica, el 
discurso de la memoria particular referida a la época narrada ha 
servido casi siempre para dotar de humildad a las formas épicas de 
la experiencia común. Porque 
"con cualquier novela se podría escribir una novela paralela, basada en 
documentos y en testimonios reales, que contara la historia de su composición, 
los lugares y las circunstancias que la inspiraron, el propósito --descabellado o 
no-que el autor pretendió alcanzar, y las ideas que le quitaban el sueño mientras 
la escribía( ... ) Y esa otra novela no podría olvidar el relato de las vidas de los 
personajes reales que sirvieron de modelo, siquiera fuese de forma muy parcial, 
a los personajes que acabaron apareciendo en la novela"7• 
El principal problema que suscita el espíritu de las épocas contem-
poráneas es que fue siempre de un carácter endemoniadamente atrac-
tivo, alimentado desde sus inicios en todas ellas y pese al transcurso 
del tiempo por una petulancia que debe reservarse a la juventud. La 
frescura y la originalidad de las épocas en cuestión ha radicado pre-
1 Steinbeck, J.: Los vagabundos de la cosecha (Reportajes aparecidos en The San Frondsco News en 1936), Barcelona, 
Libros del Asteroide, 2007, prólogo, pág. IX. 
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cisamente en la autoconciencia de una renovación permanente: de la 
revolución dentro de la revolución; también en la tensión -crisi,s- que 
media entre revoluci6n y reforma: expresada en la anarquía que sigue 
al golpe radical carente de un plan de asiento, y a la natural disposi-
ci6n conservadora del orden que, para mantenerse, echa mano de las 
acciones correctoras que contengan la rebeli6n. "La una (la anarquía) 
era el mundo desmoronándose; la otra (en referencia a las reformas 
como cambio evolutivo) era s6lo el inevitable paso del tiempo, que era lo 
que se dejaba sentir por entonces ( ... ), el devenir de los segundos y los 
minutos de la vida para manifestar una apariencia siempre nueva"•. 
Épocas dentro de una larga época, en la que quienes se han visto 
a sí mismos como rrwdernos, dejaban al minuto de serlo, desban-
cados por otros más modernos. En qué momento deje una época 
de ser moderna para convertirse en hálito del pasado es una cues-
ti6n central de la historia. En la contemporaneidad, la huella del 
derrumbe de las Luces sobre su propio suelo estuvo ahí siempre, 
desde un principio. Esta huella, alargada y sinuosa -tal6n clavado 
en la arena- fue visible desde el momento en que se alz6 el edificio 
de la Ilustraci6n. La medida del largo y la forma de la marca hubo 
de compaginar dos criterios opuestos: el uno, fundamentado en la 
idea de la ordenaci6n del mundo para un funcionamiento eficaz, 
el otro, zigzagueante e indeciso, identificado con el azote al canon 
imperante en cada época. Así pues, el espíritu común a las épocas 
contemporáneas bien puede entenderse como una gran trifulca entre 
ambos modos de marcar el suelo, los del paseante met6dico pero de 
personalidad esquizofrénica: a ratos firme y ortodoxo con los modos 
de dejar su huella, a ratos tibio y juguet6n en la pisada . 
.. ---~ 
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